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- Sí, decididamente no soy un hombre importante. Escribo cartas larguísimas a mis 
amigos, subo en los tranvías sin sentirme humillado y siempre me sobra tiempo para todo. Juan 
se está haciendo este resignado examen de conciencia en una mesa que no es la suya. Un 
equivocado transeúnte le ha invadido su rincón. Si  se tratase de un asiduo, de uno de la casa  –
D. Nicanor, redondo, patilludo, dictador, no dice mi café, mi bar, mi establecimiento sino mi 
casa, abriendo mucho la boca- Juan rompería una lanza ante el desafuero pero ¡Señores con un 
nuevo… ! Seguramente por eso no es aconsejable pedir un café con leche. 
 
El café es un café familiar. Todo es allí acogedor, untuoso. Las escenas de café en sus 
paredes, sus mesitas de aula con manteletes color garbanzo y una gran lámpara de vidrio que 
ejerce una extraña atracción sobre los clientes. Y como en una familia no debe haber secretos, 
el café no tiene reservados. Al fondo una consola estilo imperio un tanto renegrida, pero todavía 
de muy buen ver y que se advierte al punto que guarda alguna secreta relación con el tercer 
matrimonio de su dueño. Para ser de casa es necesaria consagración. El primer paso son las 
palmaditas, oficiosas, enjugadoras de D. Nicanor, el definitivo la segura predilección de Pitusa, 
una gata cuca y lagotera que enarca el espinazo esperando la caricia con arrumacos de viuda 
cuarentona. 
 
Juan está inquieto, molesto, extraña mucho el sitio nuevo. Además la espera se está 
prolongando demasiado. 
 
